紐約時代廣場的大屏幕上：謝永中擼著袖子，用一雙歷經歲月斑駁的手，反復揉捻著茶青......
47年前，謝永中躊躇滿志地踏入祁門茶廠，也就是在那一刻，他一生的事業與命運被這一枚枚纖細彎長的紅茶主宰著。正如“做茶不過苦與樂，泡茶不過浮與沉，喝茶不過拿與放。一杯茶，做人做事都在里面了。”制作祁門紅茶與謝永中的生命融為了一體。
祁門18個鄉鎮，其中16個出產茶葉，祁門當地的紅黃土壤和云霧繚繞的地理環境，以及“櫧葉種”的優質茶樹品種，是祁門紅茶“似花似果似蜜”般綿長香氣的基礎。經歷發酵后，祁門紅茶泡出的茶湯和茶葉的葉底均呈現紅色，被稱為“祁紅”。
祁門縣的茶農大都會制茶，但都是幾道簡單粗糙的工藝制成，俗稱“毛茶”，是茶農自己日常的飲用茶。而真正的祁門工夫紅茶的制作則是通過初制與精制兩大部分工序完成。
其中，初制有四道工序，精制部分則需要更為繁瑣的十幾道步驟與極其精湛的技藝來完成。而這些制茶工藝在當時，只有國營祁門茶廠里的師傅才能去學習和掌握。所以，那個時候的謝永中心里就極為透亮，要學做祁門工夫紅茶只有進祁門茶廠。
幾經周折，1971年謝永中終于進入夢寐以求的祁門茶廠，正式步入紅茶的圣殿，在這里他終于能夠一探高端祁門紅茶制作的全貌。勤奮好學又有悟性的謝永中，在茶廠制茶上很快就展現出了過人的天賦，他很快從第一個師傅的學徒中脫穎而出，后又到處求學，從其他師傅那里習得了所有17道的制茶工序和訣竅，而謝永中也成為現在唯一一位，全面掌握十七道工藝的制茶大師。
精制祁門工夫紅茶的工藝，經過百余年演進，最終固定為17道工序，分別為：分級、萎凋、揉捻、發酵、干燥、毛篩、切斷、抖篩、分篩、撩篩、風選、緊門、套篩、揀剔、拼和、補火與裝箱。這17道工序缺一不可，順序也不可顛倒，正因如此茶廠的分工極細，每人負責專攻幾道工序，但即使如此，沒有2-3年的功夫都很難熟練掌握。
17道制茶工序也是區別初制和精制的標準。鮮茶葉采摘下來，必須當天進行初制，不能過夜，否則就不新鮮了，影響口感。薄薄攤開，萎凋小半日。將萎凋后的茶葉，放進竹篾，一來一回，細細揉捻。之后放置一旁，慢慢發酵。最后，架到炭火上，進行烘干。
初制四道工序完成，做出的紅茶，就可以在日常飲用。但如果想達到“香高、味醇、形美、色艷”這四絕，后面還需13道工序。如此，17道工序連貫起來，才能制作出，葉子緊細勻整、色澤烏潤，香氣清新怡人、有果糖味，堪稱上等的祁門紅茶。也只有這樣，費盡心血和工夫的茶，才配稱為“工夫紅茶”，當得起蜚聲國際的，“群芳最”和“紅茶皇后”。
1976年，謝永中被挑選去了很多人不愿意去也去不了的手工制茶車間制茶。說去不了，是因為這個環節對制茶師傅的手藝要求很高，大部分人都沒有資質進去做，而說不愿意，則是因為手工制茶很辛苦，“只能站著做，一般站2個小時到3個小時以后休息10分鐘，喝一點水，抽一根煙，然后接著做。”這其中最難的環節就是精制過程中利用不同的篩子、不同的篩分動作，將初制的毛茶按照長短、粗細、輕重的不同進行分離。
精制茶過程中“篩分”的技巧，是通過不同的手型變化，讓不同形態的茶葉在篩面上跳不同的舞蹈，長短、粗細、輕重，各自集中，又透過篩子的網眼，彼此分離。而茶葉又是千變萬化的，不同時節采摘，甚至初制環節的細微差異都決定了制茶師每次試圖篩分的茶葉也不盡相同，把握這一切是只能是制茶師自己的技巧和經驗。這也解釋了當年那些年輕人為什么都不愿意學習手工制茶了。
對制茶師來說，想做出上等祁門紅茶，不僅僅是學會動作。更要的是，從這一張一收之間，細細琢磨門道，日積月累，儲存經驗。17道工序，環環緊扣，任何偷懶和投機取巧，在最后的成品中，一定會表現出來，根本妄想過關。
2001年，祁門紅茶放開，不再統購統銷，面對市場經濟的沖擊，廠里效益不好，49歲的謝永忠離開國營祁門茶廠。與此同時，民營茶廠、鄉鎮企業紛紛冒了出來，“茶葉市場開放以后，最初幾年那個茶葉不怎么好。可以說就沒有香氣，因為市場一放開，大家都追逐利益，茶農開始用除草劑和化肥，工藝上，一些私企在制作過程中不注重質量只追求產量，茶葉都是硬梆梆的，沒有香氣。”
曾經一段時間，面對這樣的市場現實，謝永中感覺很受打擊，他常常盯著自己的雙手出神，這雙曾經揉制出無數國禮茶的手，在此時卻顯得格外無力，他想到曾經那些消逝在時光中的祁紅泰斗，再聯想到自己一身絕學不知將歸向何處，不免內心中感到無限失落。
2015年，謝永中的女婿白雪峰為他打造一個以他名字命名的高端祁門紅茶品牌，使得手工精制的高端祁門工夫紅茶尋找到其得以生存的空間。白雪峰的設想讓謝永中無比欣慰，憑著對祁門紅茶的鐘愛和不舍，他又提振起了信心。
時年已經64歲的他用了兩年，與白雪峰一起，跑遍了祁門周邊的所有茶園。最后一共帶回了幾十個不同茶園的原葉，經過謝永中精心制作后再品嘗對比，以確定了“謝永中—祁門紅茶非遺大師茶”的三種茶品：石、竹、水。
自己獨立創品牌，但謝永中也從不考慮對于工藝流程進行過改良。他說：祁門紅茶的制作工藝在民國時期基本已得到奠定，經歷多代制茶先賢的不斷改良，其制作工藝已經臻于極致。所以對于謝永中來說，更大的責任是在“為往圣繼絕學”的傳承。
